বই

আমার শহরে কান্না আছে ময়লার স্তুপে পড়ে থাকা ইনহেলার, বই, ঘড়ি, চাবির রিঙে। আমার শহরে কান্না আছে গলিতে গলিতে, সড়কের মোড়ে, বাসে, ভীড়ে, রিক্সাওয়ালা কিংবা ভ্যানচালকের নোংরা কথায়,…

*কেহ বিশ্বাস করে, কেহ করে না। যে বিশ্বাস করে সেও সত্য-মিথ্যা যাচাই করে না, যে অবিশ্বাস করে সেও না। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নটা নির্ভর করে মানুষের খুশির উপর। *মিথ্যারও মহত্ত্ব…

পদ্মা-ভাগীরথীর মত খরস্রোতা যাঁহাদের বাণী, আমি তাঁহাদের বহু পশ্চাতে। তারুণ্যের ভরা ভাদরে যদি আমার গান জোয়ার আনিয়া থাকে, তাহা আমার অগোচরে। যে চাঁদ সাগরে জোয়ার আনে সে হয়ত তাহার…

ফরাসি কবি ভেরলেঁ ছিলেন আস্তিক। তিনি বিশ্বাস করতেন, কবিতার প্রথম লাইনটি সৃষ্টিকর্তা কবিদের উপহার দেন। হে কবি, আপনি এরকম বিশ্বাস করুন বা না করুন, প্রথম লাইনটি মনে এলেই লিখতে বসে…

দেখিনু সেদিন রেলে, কুলি ব’লে এক বাবু সা’ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে! চোখ ফেটে এল জল, এমনি ক’রে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল? যে দধীচিদের হাড় দিয়ে ঐ বাষ্প-শকট চলে, বাবু সা’ব…

বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নূতন ভাবােদয় হইল; নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তুলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে…

রাত কটা বাজে তার ঠিক নেই।অনেকক্ষণ ধরেই বৃষ্টি পরছে।ঝমঝমে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে নেশা লেগে যায়। বাসু হালদারের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বারবার।একটা অস্বস্তি হচ্ছে কিরকম।দরজার বাইরে দুটো…