গতকাল রাতের আগ পর্যন্ত, সত্যি এমন আল্লাহ ওয়ালা লোক আমি দেখিনি। এই ভদ্রলোকের মা গেলো মাসের ৭ তারিখে প্রেসক্লাবের সামনে বাস চাপায় মারা যান।
তারপর সেই বাস মালিক, চালকের নামে মামলা হয় শাহবাগ থানায়, কিন্তু তিনি তা তুলে নেন। তার দাবি, মামলা, বিচারে মা তো ফেরত আসবে না।
এইখানেই শেষ না। মাফ করে দেন দোষীদের। তারপর থেকে অল্প বেতনের লোকটা প্রায় প্রতি রাতেই কিছু না কিছু নিয়ে বের হয়ে এতিম মানুষদের সাহায্য করেন। তিনি মনে করেন এই সাহায্যই তার মাকে ওপারে সুখে রাখবে।
তার কথা নিলাম। আমাকে তার নম্বর দিলনা, আমারটা নিলোনা। প্রশ্ন করল না কখন দেখাবে স্টোরি, কতক্ষন দেখাবে। কিছুনা। ইন্টারভিউ শেষ হলো। উনি চলে গেলেন।
গত রাতের আগ পর্যন্ত এমন মানুষ আমি আগে দেখিনি যে কিনা নিজের মার খুনিকে যিনি ক্ষমা করতে পারেন। কতো না বিশাল তার হৃদয়!
আমি যত বার লোকটার কথা মনে করি, ততো বার আমার চোখে এমনি পানি আসে, মনের মধ্যে কেমন যেনো করে, ভালো লাগে এমন একটা মানুষ তো চিনি, যে জানে ক্ষমা কাকে বলে, ক্ষমা কিভাবে করে।
আল্লাহ তার মাকে বেহেশত দিন।